Ese año un funcionario registró para el catastro toda la provincia. Cada ficha tiene una foto hecha con prisa, espontánea y sincera. En San Francisco 18: mi abuela, mi tía, mi padre, otros niños y las parras, ya bien cargadas, de mi abuelo. La ficha recoge los materiales de aquella casa baja que mis abuelos levantaron con sus manos junto a las huertas del convento de Cabañales. Las fichas de Zamora se pueden consultar en el Archivo Histórico Provincial y evidencian que hasta en lo más aséptico se cuela la vida.

Javier García Martín